Jorge Luis Baños_IPS

Para presentar el Directorio de Afrocubanas


Por Yasmín S. Portales Machado

Mi abuela cantaba “La Internacional” en la cocina. La recuerdo grande –porque yo era pequeña y ella tenía sobrepeso-, iluminada por el fogón Pike, la ventana y el bombillo incandescente. Mi abuela entre el claro oscuro de su espacio cotidiano con una melodía que debía llevar a las masas al combate. Mi abuela personaje de Rembrandt.

¿Cómo llegó a ella la letra? La tesis más razonable es que la culpa es de Fidel. Nadie con relación cercana a Cuba pudo escapar de esa transformación de los sentidos que fue el huracán revolucionario de los sesenta, ni a la persecución paranoide de los setenta. Por eso, a mediados de los ochenta mi abuela no podía explicarme por qué silbar estaba prohibido dentro de la casa, y por eso repetía una versión mutilada de la canción, sin esa estrofa anti-estatal que tan incómodos pone a socialistas y comunistas que juegan al juego de partidos políticos, votos, alianzas, democracia representativa y capitalismo bueno.
Mi abuela metáfora de la Revolución cubana y sus contradicciones internas. Una canción censurada en sus labios revela la hegemonía que construyó un partido. El universo de dos generaciones de mujeres que nacieron de sus entrañas.
Aunque mi abuela es un personaje formidable, nadie escribirá sobre ella. Es una abuela. Es un ama de casa negra, semi-analfabeta, que no parió héroes, no dirigió sindicatos, ni siquiera escondió en su casa a un líder revolucionario. ¡Si la abuela de Antonio Maceo Grajales no está en los libros de historia! De esa señora Cuello nada dicen los libros de historia, aparte de su apellido, y que era afrodescendiente. Yo estoy convencida que fue tía o prima del padre de mi abuela, así que la imagino en claro oscuro, gruesa, y alterna dos canciones mientras se mueve por la casa y mantiene a raya a los revoltosos hijos de Mariana: La Internacional y La Marsellesa. ¿Acaso hasta cante en francés? –pido me perdonen la extrema licencia poética: cuando se estrenó de “La Internacional” en 1888 ya Antonio tenía cuarenta y tres años, pero la imagen es así en mi cabeza.
La abuela de Antonio Maceo personaje de Rembrandt. ¿Habría una ficha de ella en la Wikipedia si la hubiera pintado alguien?
No importa quién fue ella.
Tampoco importa si mi familia y yo, obsesionadas por los segundos apellidos, los apellidos de mujeres, nos inventamos el parentesco.
Hay dos hechos ciertos en esta página:
Primero: mi abuela me dice que los pueblos deben alzarse, y yo la escucho. La parte “ni César, ni Señor, ni Dios” me la imagino –la censura es bastante inútil frente a la imaginación desbocada de una niña que vive en Revolución.
Segundo, las mujeres negras no aparecen en los libros de historia patria más allá del periodo colonial. Yo debo aprenderlo, recordarlo y pasarme el peine caliente por la cabeza para tener un chance en el mundo blanco que me espera.
Tal vez, ahí empezó todo para mi.
Treinta años después, Sandra Álvarez es abuela. Ella también canta, pero como es una mujer de estos tiempos, tararea letras de las Krudas u Obsesión mientras navega por la red. De vez en cuando carga al nene y le dice.
“A ver nene, apropiación cultural, ¡uy!, ¡qué palabra tan larga! Apropiación cultural mala. Feminismo bueno. Audre Lorde y bell hooks fueron poetas. ¡Pelos pa arriba! Levanta, levanta las manos nene. Mira Lisandrita, como sabe el niño. ¡Pelos pa arriba! ¿Viste cómo levanta las manitos?”
Sandra babea y reproduce ideología, como toda abuela que se respete.
Sandra, que pasa de la Academia pero sabe de su poder, ha tomado el asunto en sus manos. Si los libros de historia no vienen a ver las negras viejas que nos enseñaron, haremos nuestros propios libros inasibles e imborrables. Usaremos el idioma del colonialista -el castellano-, la tecnología de la vigilancia -la internet- y la estructura financiera del capitalismo global –el crowdfunding- para hacer nuestro libro de historia. Nuestro Directorio de Afrocubanas.
Hay con este proyecto la herramienta para alzarse en la lucha.
El combate es pertinente: compartir la memoria. Compartir la memoria de esa mujer negra, mulata, jabá, blanconaza o betún que sabes hizo una fábrica, dirigió una escuela, coordinó un proyecto de investigación. Es posible que esté su nombre impreso en algún sitio, los índices de un libro de texto o los registros de condecoraciones del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Hotelería y el Turismo, pero sin foto al lado pensaremos –y me incluyo, me reconozco culpable- que es blanca.
Además, hay con este proyecto un ejemplo de lo que podemos hacer, del potencial emancipador de la tecnología. Desde antaño, la gestación de la tecnología fue negada a las mujeres. Las buenas mujeres usan maquillaje, las brujas lo inventan.
Seamos brujas, todes, miremos nuestros artefactos cotidianos con las palabras de la ciencia masculina y hagámosla libre de roles de género. La cocina es bioquímica y dietética, la crianza es sicología y estadística, cuidar familia medicina, cocer es hacer moda, comprar es economía. Ser mujer es un trabajo, que se aprende en el claro oscuro de las cocinas.
Mi abuela, la abuela de Antonio y la abuela de Sandra no estarán en los libros de historia, pero otras negras duras de pelar se alzaron y alzan contra su destino manifiesto de integrarse anónimas a estadísticas vagas y poco interesantes.
Memoria de tu esencia, es el pasado que te de fuerza. Memoria de tu presente es presencia y posibilidad. Memoria de tu futuro es que viajas en el tiempo, a donde tumbamos las estatuas que elogian racismo o ponemos una placa explicativa, tras alcanzar un consenso real entre las partes.
… y se alcen los Pelos con valor por la Internacionaaaaal. Pelos pa arriba mi gente.

Foto: Jorge Luis Baños_IPS

5 comentarios en “Para presentar el Directorio de Afrocubanas

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s